চুম্বকীয়

সমাজ টা আরো সুন্দর হত , যদি ভোগ করার কথা কম ভেবে , মানুষ বেশী উপভোগ করতো. সমাজ টা আরো সুন্দর হত​ , যদি ইর্সা থাকতো , বদনাম নয়. রাগ থাকতো , অপমান নয়. পেশা থাকতো , পেশাগত গালাগালি নয়. হয়তো সমাজ টা আরো সুন্দর হত​ , যদি মনুষ্যত্ব থাকতো , অ মানুষ ন​য়.

সকাল থেকে বিছানার উপর ল্যাপটপ এ মুখ গুঁজে বসে আছি   অভিমান করে , হয়তো রাগও করেছি . আর এসব যাকে ঘিরে সে দিব্বি গুনগুন করতে করতে ছাদে শুকোতে দেওয়া জামাকাপড় গুলো নিয়ে ঘরে ঢুকলো ; শ্রেয়া , আমার স্ত্রী - আমার এই পাঁচ বছরের বিবাহিত জীবনের এক মাত্র রংমশাল . প্রেমে পড়েছিলাম বলতে পারি , ভালোবেসেছিলাম কি বাসিনি তা ভাবতে ভাবতেই বিয়ে টা করে ফেলেছিলাম . পাকা দেখার দিন শ্রেয়া আমায় বলেছিলো " শোন প্রদীপ , বিয়ের আগে এর চেয়ে বেশি বুঝে কাজ নেই , বিয়ের পর সারা জীবন পরে আছে বোঝার জন্য ." . " বিছানা ছেড়ে একটু উঠিস , চাদর টা পাল্টাবো " - শ্রেয়া ওর গুন্জন একটু থামিয়ে আমার দিকে না তাকিয়েই টেবিল এর উপর আমার ছড়িয়ে রাখা বই গুলো গোছাতে গোছাতে বললো . যদিও এই গোছানোর কাজ টা আমিই করি , কিন্তু মেজাজ বিগড়ে থাকায় আজ আর তাতে আগ্রহ দেখাইনি . আর মেজাজেরও   বা   কি দোষ , দিনে তিন বার দু চামচ চিনির সাথে চা না হলে যার হয় না , সেই মানুষ টি নাকি   আজ সকাল থেকে এক বারো চা পেলো না . আর তার কারণ হোলো গত সন্ধে বেলা আমার চা এর চিনি কম হওয়া নিয়ে ওর সাথে হওয়া একটু কথা কাটাকাটি . শেশমেশ আমি বলেছিলাম

" দাদা ঝালমুড়ি দেব নাকি   ?" - পার্কে প্রবেশ পথে নিত্য বসে থাকা ঝালমুড়িওয়ালা জিগেশ করলো. "না রে এখন না , জানিস তো সব , শুধোচ্ছিস কেন তবে ? " - হালকা হেসে উত্তর দিলাম. বাড়ি থেকে পায়ে হেঁটে পনের মিনিট মতো লাগে এই পার্ক টিতে আসতে. শান্তিতে মনোরম পরিবেশে বসে কিছু সাহিত্য রচনার তাগিদে এখানে আসা টা আমার বেশ পুরানো অভ্যাস . আর কয়েক বছর আগে সংযোজিত হয়েছে আরো একটি উদ্দেশ্য ; ওর কাজ থেকে ফেরার অপেক্ষা করা , তৎপর একত্রে বাসার দিকে পায়ে হেঁটে রওনা হওয়া , অভ্যাসগত ভাবে ওর কেনা ঝালমুড়ি খেতে খেতে . তার নাম সুলেখা - কিছুটা ছেলেমানুষ , খানিকটা যত্নশীল এবং পুরোপুরি স্বনির্ভর এক নারী , আমার প্রেম ; তবে সেটি ওকে জানানো হয়নি কখনো , তা সে সঠিক সময়ের অপেক্ষাতেই হোক বা ওকে হারানোর ভয়ে ; যদি ও বন্ধু থেকে বেশি এগোতেই না চায় এই সম্পর্ক টিকে . "প্রদীপ তোর আবোল তাবোল লেখাগুলো হলো ?" - পিছন থেকে সুলেখার ইষৎ উচ্চ কণ্ঠস্বরে কথাটি কানে এলো. লিখতে লিখতে খেয়ালই করিনি যে , ওর ফেরার সময় হয়েছে . "এ তো সবে শুরু , সারা জীবন লিখে যাওয়ার ইচ্ছা আছে" - ঘাড় টি কিছুটা ঘুরিয়ে আড় চোখে ওর